【作者小传】文同
(1018—1079)字与可,自号笑笑先生,人称石室先生,梓州永泰(今四川盐亭东)人。皇祐进士。历官邛州、洋州等知州。元丰初,以尚书司封员外郎充秘阁校理知湖州,未到任而卒,人称“文湖州”。善诗文书画。擅画墨竹,有湖州竹派之称。与苏轼为表兄弟,交谊深厚,常相唱和。有《丹渊集》。
新晴山月
文同
高松漏疏月,落影如画地。
徘徊爱其下,夜久不能寐。
怯风池荷卷,病雨山果坠。
谁伴予苦吟?满林啼络纬。
文同是北宋的大画家,他的画极受人们喜爱,“四方之人持缣素请者,足相蹑于门”(《宋史》本传)。可见求画人之多。他的诗也写得很好,大诗人苏轼极其赞赏,评论家誉之为“精绝”(《冷斋夜话》)。他的画和诗,正如其人,“襟韵洒落,如晴云秋月,尘埃不到”(文彦博致文同信中语)。这里的《新晴山月》即是此种风格。
我国古代诗歌写景之作很讲究诗情画意。文同的表弟苏轼称赞王维的诗“诗中有画”,并提出“诗画一律”的著名观点。文同是画家兼诗人,所以他擅长“在诗中描绘天然风景,常跟绘画联结起来,为中国的写景文学添了一种手法”(钱锺书《宋诗选注》)。本篇即以诗人兼画家的双重眼光,观察和体会月夜美景而吟成的富于画意的好诗。
题为《新晴山月》,首句就点出“月”字:从高大的松树枝叶的间隙中,漏出几丝稀疏的月光,“漏”字用得极细。因为巨松的枝叶十分茁壮繁茂,所以月光大部被遮住,只能透出淡淡的几丝,故曰“疏”。这句诗和唐人常建“松际露微月”境界略同。第二句申述第一句的余意,那些没有透到地上,而照在松树上的月光呢,将婆娑的树影投落到地上,像一幅斑驳的水墨青松图一样。这就是用画家的眼光来精细地观照眼前的景物了。而把此意化为诗句,也的确十分生动、形象。这两句诗,都是写月,第一句写月光的形,第二句写月光的神。第一句有很强的立体感,株株高耸入云的青松,瑟瑟作响的层层针叶,丝丝闪烁的月光,层次分明,动静结合。第二句则呈平面的图画,松影摇曳朦胧一片。两句仅十个字,但境界却很优美。
这良辰美景,真令人陶醉,无怪乎诗人在松下久久徘徊,不愿离去,更不愿匆匆入睡了。他要充分领略和细细咀嚼这天然图画的风光。
上半首是一片光和影的世界,下半首的情景骤然一变。颈联说:池塘里的荷花似乎因为怕风吹,所以将叶子卷了起来;山上的果子因遭到了雨打,所以纷纷坠落下来。第六句写的是雨后之景,照应题目上的“新晴”,又直接点出题中的“山”字。到此则此诗写完了?不。诗人最后再来个自问自答:谁伴着我在此苦吟呢?只有啼声满林的络丝娘。末句的“络纬”,一名络丝娘,即俗称纺织娘的一种草虫。这下半首诗真是风声、虫声和吟诗声所交织成的月光曲。整首诗其实就是一片天然和谐的妙曲。诗人所以“夜久不能寐”,是因为他发现,此时此景,确是画中有诗,于是徘徊不能去,吟出了好诗;他独有会心,在诗中充分摄入大自然生机盎然之美,做到了诗中有画。所以此诗可说是诗、画、乐交融的一个艺术珍品,值得细细吟味。
(周锡山)
织妇怨
文同
掷梭两手倦,踏籋双足趼。[1]
三日不住织,一匹才可剪。
织处畏风日,剪时谨刀尺;
皆言边幅好,自爱经纬密。
昨朝持入库,何事监官怒?
大字雕印文,[2] 浓和油墨污!
父母抱归舍,抛向中门下;
相看各无语,泪迸若倾泻。
质钱解衣服,买丝添上轴。
不敢辄下机,连宵停火烛。[3]
当须了租赋,岂暇恤襦袴;
前知寒切骨,[4] 甘心肩骭露。[5]
里胥踞门限,[6] 叫骂嗔纳晚。
安得织妇心,变作监官眼!
〔注〕 [1] 踏籋双足趼:“籋”字各本多作“茧”,兹从《四部丛刊》本《皇朝文鉴》改正。籋(niè),本义同蹑,这里是指织机的踏板。趼(jiǎn),脚跟上的老茧。[2] 大字雕印文:印在绢上的“退”字,印,指退印。[3] 停火烛:停,停留。停火烛,意为摆着烛火。[4] 前知:早就料到。[5] 肩骭(gàn):肩膀和小腿。骭,本义是胫骨,也指小腿。[6] 里胥:乡里小吏,也指公差。
这首五言古诗,从织妇哀怨的自诉,揭露当时劳动人民所受的残酷压榨。诗中且不提织成的绫罗绢匹,全给皇家拿去糟蹋浪费,却从织品入官进贡以前,所遭受的监官无理挑剔、刁难和退回重织种种磨难提出控诉,意义更加深刻。
全诗共分四个层次。第一小段“掷梭两手倦”至“自爱经纬密”八句,先由织妇自诉织绢时的艰辛劳动。她三天不停地苦织,掷梭的双手,累得十指都不能伸直;踩着踏板的双脚,脚跟都磨起了老茧;这时方可以把一匹绢剪下机来。次诉织的时候,小心谨慎,担心风吹日晒,绢丝色泽会变。就是剪下机来的当儿,也非常当心。直到别人看了同声称赞,自己也觉得经线纬线都很稠密均匀,这才举家庆幸。这一小段着重诉说织作的辛劳和织成的喜悦。勤劳纯朴的织妇,还没有感到愁怨。
第二小段由“昨朝持入库”至“泪迸若倾泻”八句,诉说交官时受到监官挑剔竟至退回重织的情况。这段先说就在庆幸织好绢匹的时候,她的父母欣喜地携带着到城里交官,满以为可以及早纳清租赋,免遭催逼。哪知监官却无理刁难,百般挑剔。他们竟在美好的绢匹上,恶狠狠地打上了退印。浓黑的油墨,把颜色鲜艳的绢匹也污染了。诗用“何事监官怒”一句,表明监官的捉弄,毫无道理。前四句,已见哀怨之情。次写她的父母,悲伤地把绢匹抱回之后,抛在中门下面,这时举家无语,相对悲泣,泪水像雨点一样倾注下来。这四句,示哀怨之深。全段着重写交官时所遭受的无理刁难,表明织妇一家,由喜而悲,由悲而怨。至于织妇本人的哀怨,不待明言,自可想见。
第三小段由“质钱解衣服”至“甘心肩骭露”八句,自诉在迫不得已的情况下,她家只得典衣买丝,含辛忍痛,重新织绢。这段先诉家中十分贫困,出于无奈,只有把身上的衣裳解下典当,换钱添丝。在重行上轴之后,她连夜留灯赶织,不敢下机。一丝一缕,都织上了她的哀愁。她不敢悲叹,怕伤了父母的心;不敢埋怨,怕交迟了更受折磨。她善良温厚,此时想到的全不是她自己的辛劳和苦累。为了还清一家的租赋,她哪里还顾惜自己的衣裳。她明知没有衣袴,难以抵挡冬天彻骨的寒气,但为了不误交租,宁可把自己的肩膀和膝盖裸露,以忍受寒冷的侵袭。她这种甘心受苦、忍辱劳作的精神,表现了当时下层劳动妇女崇高的美德。这一小段通过被罚重织、典衣换丝、深宵赶织等情节,不言哀怨,已见哀怨之深、压榨之重。
第四小段是结尾四句。织妇自诉在一家人遭受惨痛磨难的情况下,里胥地保们秉承上官的意旨,还是登门紧逼,他们踞着门限,叫骂不停,怪罪她家交绢太晚,可是她——织妇的心情,又有谁能体会呢!“安得织妇心,变作监官眼!”这是诗人的口气,勤劳善良的她,一心盼望织得快、织得好、早日完成租赋的苦情,又怎能变成监官的眼呢?那“监官眼”总是没有餍足的时候,即便织得再好也还要吹毛求疵的。那么她的哀怨,也将终无尽期。织妇的自诉,真是语语血泪,字字酸辛,而狠毒的监官们,只知取媚上司,追求荣宠,作为皇家的鹰犬,他们正是把自己的荣禄,建筑在劳苦人民的悲惨和痛苦上面的。
全诗都从织妇的自诉着笔,作者不加评论,只在最后两句微示深意。用意的深挚,比之唐人孟郊《织妇词》的“如何织纨素,自著蓝褛衣”、宋人张俞《蚕妇》的“满身罗绮者,不是养蚕人”,意义更加深刻。结尾“安得织妇心”两句,钱锺书《宋诗选注》以为,和“唐人聂夷中《伤田家》里的名句:‘我愿君王心,化作光明烛;不照绮罗筵,只照逃亡屋’相比,这两句更为简洁沉痛”。确实如此。
(马祖熙)
北斋雨后
文同
小庭幽圃绝清佳,爱此常教放吏衙。
雨后双禽来占竹,秋深一蝶下寻花。
唤人扫壁开吴画,留客临轩试越茶。
野兴渐多公事少,宛如当日在山家。
此诗写北斋雨后的景色和作者的闲适心情,为作者熙宁七年(1074)任兴元府(治所在今陕西汉中)知府时作。
起联先总写北斋环境的幽静。北斋是作者在府衙内读书休憩的地方。庭院不大,园圃却极清幽,因为作者非常喜爱这个地方,所以常常免去属吏的例行参见,流连其中。“幽圃”不仅指地方僻静,主要还在于这里吏民不到,没有官事打扰,能使人得到心灵上的平静。旧时属吏每天早晚两次到上司衙门排班参见长官,禀白公事,叫“衙参”,也省称“衙”。说“常教”,就不是完全免除,不理政务,而是无事禀白时,即免去虚套,用字很有分寸。这两句总挈全篇,又引起下文,下面各联,即分别从景、事、情三个方面,作具体描绘。
颔联上承首句,扣住诗题,写北斋雨后之景。鸟雀和蝴蝶最怕雨,雨后天晴,它们也最先出来活动,所以作者最先听到竹上的鸟雀声。特用“双禽”两字,不仅因为鸟雀常常成对而飞,还因为两鸟对鸣,双双跳跃,更能见出鸟雀鸣叫的欢快悦耳,竹枝的摇曳多姿,如一鸟便有孤栖冷落之感。“占”是占有之意,写出鸟雀的欢喜得意神情,如改“占”为“站”,那就写成死鸟,索然无味了。深秋时节,蝶影已稀,故只写一蝶。因为这时花事已少,所以那只蝴蝶飞来飞去,四处寻觅。文同是宋代大画家,尤其擅长墨竹,苏轼曾多次为其所画之竹题赞,《图画见闻志》也说:“文同墨竹富潇洒之姿,逼檀栾之秀,疑风可动,不笋而成。”此联鸟声蝶影,高下相映,竹摇翠影,花含水珠,再衬着蓝天碧草,画面美丽,不愧是大画家的手笔。“占”字“寻”字,尤其传神,近代诗人陈衍特别赞赏它“下得切”(见《宋诗精华录》),确实颇具眼力。这里的一切景物都是那样淡雅素净,雨后的空气一尘不染,一切都显得那么清新,正是首句“绝清佳”的绝好写照。诗中虽然只写了景,可是这景中还有一个人,就是站在庭中欣赏这美景的作者,因而又同次句紧紧关合。
上面写室外,下面转到作者在室内的生活。“吴画”指唐代大画家、被后人尊为“画圣”的吴道子的画,这里用作珍贵名画的泛称。“扫壁”不仅是因为爱惜画,也表明兴致很高,所以特别挂在壁上,细细端详品鉴,绝非随便打开草草一瞥。“越茶”即越地(今江苏南部和浙江一带)所产之茶。越地盛产茶叶,多名贵品种,诗中因用作名贵茶叶的代称,同时也兼含着路远难致之意。茶叶既这样名贵难得,又是初次“试”饮,能享有此味者,肯定是作者的知心好友,则其交谈的快乐欢畅,不言可知。观画品茗,都是极其高雅之事,而一为独处之乐,一为交友之乐,情趣不同,而心情之恬淡闲适则一。
这清幽的景色和闲适的乐趣,不禁勾起作者对过去山居生活的回忆,因而引出末联。“野兴”就是指山居生活的情趣。这句是倒装句,是说因为近来公事稀少,所以野兴渐渐多了起来,并不是说为了多些野兴而少办公事。而公事之少,又与作者的治理有方有关,这里含着一些得意心情。在作者的《丹渊集》中,载有不少他在各地任官时向朝廷上奏的减免当地人民赋税的奏状,可见他还是比较能同情人民疾苦的。然而,作者从皇祐元年(1049)中进士,次年开始任官,到此时已二十五年,对仕宦生涯,已产生了一些厌倦情绪,所以末句表达了对旧日山居生活的向往。作者次年所写《忽忆故园修竹因作此诗》云:“故园修竹绕东溪,占水侵沙一万枝。我走宦途休未得,此君应是怪归迟。”与本篇所写正是同样的心情。
(王思宇)
望云楼
文同
巴山楼之东,秦岭楼之北。
楼上卷帘时,满楼云一色。
此诗原总题为《守居园池杂题》,原诗共三十首,此为第十二首,是作者熙宁八年(1075)秋冬之间至熙宁九年春初在洋州(治所在今陕西洋县)任知州时作。望云楼是作者居宅内的一座楼,诗写登楼所见的壮丽景色。
开头两句并不仅仅是写望云楼的位置,主要还是写楼头所见之景:向东望去,可见巍峨的巴山;向北望去,可见雄伟的秦岭。“巴山”即大巴山,为陕西汉中盆地和四川盆地的界山。“秦岭”在今陕西省南部。在望云楼可以同时望见两山,可见其楼之高,及其位置之佳。两山均极高峻,望见其山,自然可以望见山间飘荡的云彩。看去只写了山,实际也写了云。登楼远望,巴山、秦岭,峰峦起伏,连绵不绝,朵朵云彩,缭绕山间,景象非常壮丽。
上面两句是由楼中望秦岭、巴山,三四两句又把目光收回到楼中来;上两句写云、写楼高是暗写,三四两句则转为明写。诗意是说,因为望云楼飞檐凌空,所以楼上卷帘之时,萦绕在高楼四周的云彩即飞入楼中,呈现出“满楼云一色”的奇观,写出了晴空万里、云海浩茫、危楼隐现于云彩之中的奇丽景象。这两句紧承上文,仍是写楼中卷帘所见之景,如果是从下面远望楼中,就看不到“满楼”的景象了。这样一座高峻的望云楼,晴日登临,大有“荡胸生层云”(杜甫《望岳》)之概,自然使人视野开阔,神清目爽,难怪作者要写诗赞美它了。
文同是北宋大画家。此诗全用画笔,意境瑰奇,情致飘渺,俨若一首题画诗。用语极淡雅朴素,画面却极奇伟动人。每句用一“楼”字,显系作者有意安排,然而读来却如脱口而出,丝毫不显得重复,堪称宋诗中的佳作。苏轼有和诗云:“阴晴朝暮几回新,已向虚空付此身。出本无心归亦好,白云还似望云人。”(《和与可洋川园池三十首·望云楼》)一为画家之笔,一为感慨身世之诗,对照读来,颇有意味。
(王思宇)