- 读书 >
- 史铁生的访谈和对话 >
- 史铁生:扶轮问路的哲人
悲剧和惨剧
史铁生:年轻的时候应该有点儿坎坷。一个人要是一直是所向披靡的话,他对信仰不可能有特别真切的感受。
和歌:也可能有的人的坎坷是在心里。
史铁生:又好像关键在感受。有的人他的坎坷看起来没那么严重,但对他的心灵的触动特别严重,他也是有信仰的天赋。就像国平说的那个灵魂的强度,再加上灵魂的碰撞。有人不感觉这个。我读过《希腊的精神》这本书,说悲剧是一种感受力。有的人没有这个感受力。悲剧的事情哪国都有,你这里出不来悲剧,你没有这个感受力呀。中国人感受出来的全是惨剧,不叫悲剧。来一个清官就能判清楚的事。生命本身的那种悲哀没有出来。
周国平:他都是停留在现象界,悲惨的现象。没有悲剧的本质。
史铁生:生命本身的那种矛盾没有出来。他不太感受,他感受的是社会矛盾,包括现在咱们的文学,写的也都是社会矛盾,写精神、心理矛盾的少。而心理矛盾,你不处理好信仰和神的问题,你几乎没法解决。
周国平:是终级性问题。
和歌:是呀,读陀思妥耶夫斯基的作品,也是觉得他有好多心灵的问题要解决,永远在那儿受折磨。中国人没这个。
史铁生:中国人要不是因为陀思妥耶夫斯基特别有名的话,估计也没有多少人去读他。我们为这种问题出毛病的都少,我们出毛病的都是为社会问题。我估计中国男人抑郁呀,现在多是价值失落。
和歌:价值失落。现在的成功衡量标准又很明确。
周国平:是世俗价值的失落、不是精神价值的失落,神圣价值的失落。
史铁生:我是说他们是把价值转变成了价格。他把它放到市场上去了。自身的价值他反倒忽视了。他看到市场差价,被整懵了。
周国平:没有早些转变为市场价格,没早点儿把价格兑现,或者是太早脱手了。价值的衡量其实是有坐标的,看他用什么坐标了。
史铁生:价值是你自身包含的东西。首先是你对这个东西的信任和标定。它首先不是靠别人,也不是靠市场。价值它是自身含有的。放在东西里它叫物化劳动。价值它是有的,放到市场上去它有推销、广告等问题,以至于造成价格比价值还低,他不信任自己的价值了,这就坏了。
和歌:而且此前没有在这方面修炼,到这种时候就会遇到问题。不过在这个时代要坚守价值挺难的。现在知识分子、文人同时炒房炒股的也多了。
史铁生:咱们不能站着说话不腰疼。我有点占便宜就是,刚粉碎“四人帮”的时候,那个时候成名比较容易。
和歌:也不对,那个时候文学青年多了。
史铁生:但还是比现在容易。那时候基本是一片荒漠。反过头来看,七八、七九年写的东西基本上都不能看,但它是在一片荒漠上,然后你就有了名了,然后它就能被承认,有人买你的。要是现在我再开始写作,写我想写的那种东西,我没法儿活。没人买你的。现在有点儿名了,还有人买你的,活命还成,没问题。你要是从一开始就按自己的愿望去写,就活不了。国平你也是,你的粉丝培养出来那么一大批,就没问题了。
周国平:现在要脱颖而出是比较困难了,但还是有,像韩寒那样的。要脱颖而出也得是非常厉害的。郭敬明的市场,韩寒的影响。
和歌:他的博文一篇有的点击量上百万。
史铁生:这个时期创造出市场来,应该说可能性还是挺大的。
周国平:但也不容易。像我们这样的人可能就占不了多大的市场。
史铁生:好像是陈村说的话,他这人一直是很英明的。他说,你要弄明白你是要嫖娼还是要卖淫。你要是嫖娼你就别指着赚钱,说不定还要搭钱。你要是想赚钱你就卖淫去。陈村这话前几天我还在给别人说,实在是太有道理了。(齐笑)
和歌:要愉悦自己,和愉悦别人当然不一样了!
史铁生:你是愉悦自己,你还想赚钱?你愉悦别人,让干吗干吗,当然能赚钱了。
和歌:可以问问他是在干吗?
史铁生:陈村肯定会告诉你,我该卖淫的时候卖淫,该嫖娼的时候嫖娼。以卖淫养嫖娼。
周国平:这倒是像陈村的话,虽然不是陈村说的,是史铁生说的。
和歌:陈村常常是一语中的。
史铁生:他是真会说。陈村说起性幽默来,真是很精彩。
和歌:基本都原创。
史铁生:语言天才。同样的事他能用特别邪门的话给你说出来。王朔也是。
周国平:韩寒也是。他也有这个能力。
史铁生:我不会上网,很少看他的东西。今天有个朋友告诉我,说在网上你有五六个博客了。可我至今还不会上网呢。
和歌:他们在网上把你的文章贴上去,还有很多留言,而且留言都很好,是真喜欢,引起共鸣的那种,气氛很好。
史铁生:一个朋友说,博客的主人比如是张三,他说史铁生庄严推荐中国唯一可以得诺贝尔奖的是张三。这事我都不知道。我一点儿都不知道。
和歌:我还很好奇,铁生为什么会喜欢他呢?
史铁生:我根本不知道这个人。
周国平:他这个侵权哪。
史铁生:可据说也没有什么办法。肯定冒充国平的也有。不信你看看。他有号召力,一下子会被很多人注意。别人说你只能是甭理他。除非我哪天在文章里说,我不会上网。他就不攻自破了。